{"id":1333,"date":"2026-04-19T21:23:15","date_gmt":"2026-04-20T00:23:15","guid":{"rendered":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/?page_id=1333"},"modified":"2026-04-19T21:23:15","modified_gmt":"2026-04-20T00:23:15","slug":"barba-grande","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/barba-grande\/","title":{"rendered":"Barba Grande"},"content":{"rendered":"\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center has-large-font-size\">I<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Sua risada era descomunal e fazia o ch\u00e3o tremer quando gargalhava. Curiosamente, todos aqueles que ouviam o seu riso se entusiasmavam e gargalhavam junto. O seu aparecimento era sin\u00f4nimo de festa e bebedeira, e seu imenso corpo crescia em meio a farra. Suas pesadas vestes vermelhas cheiravam a vinho, e suas longas barbas brancas fediam a cerveja. Ningu\u00e9m sabia quem ele era; ningu\u00e9m sabia de onde veio. Apenas apareceu e a todos encheu de \u00eaxtase.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O chamaram de Barba Grande, e sua voz era eloquente e dizia coisas fant\u00e1sticas. Todos na cidade se maravilhavam com aquele imenso homem, de pretenso rosto simp\u00e1tico. As crian\u00e7as, por\u00e9m, sentiam medo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Barba Grande ensinou muitas coisas para aquele povo, no entanto, como forma de pagamento, cobrou que o festejassem todo final de ano. Deveria ser uma festa enorme, que adentrasse a madrugada, terminando apenas no raiar do novo dia. Al\u00e9m disso, todas as crian\u00e7as deveriam permanecer em suas casas, pois receberiam presentes especiais, e outras seriam escolhidas para se tornarem aprendizes de maravilhas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O povo concordou com a proposta de Barba Grande, e no final daquele ano aconteceu uma festa poderosa entre as montanhas. Diziam que o cheiro da bebida foi sentido em diversas outras vilas e cidades pr\u00f3ximas, e que o som das m\u00fasicas foi confundido com o ronco de um vulc\u00e3o. Muitas crian\u00e7as, de fato, receberam bons presentes naquela noite. Mas muitas outras desapareceram.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Os pais das crian\u00e7as desaparecidas ficaram, em um primeiro momento, desesperados. Mas o desespero logo se tornou em alienada alegria. Barba Grande os encheu de riquezas e de bens materiais de valores quase incalcul\u00e1veis. Aqueles pais e m\u00e3es foram malvistos, pois pareciam n\u00e3o se importar com seus filhos. Por\u00e9m suas riquezas foram tantas, que n\u00e3o demorou para a inveja tomar conta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Nos anos seguintes, para o terror das crian\u00e7as, os pais e m\u00e3es faziam de tudo para que Barba Grande levasse os seus filhos embora. Ningu\u00e9m sabia qual era o crit\u00e9rio que aquela criatura utilizava. Todos tinham a impress\u00e3o de que era uma verdadeira loteria.<\/p>\n\n\n\n<!--nextpage-->\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center has-large-font-size\">II<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Iago tinha dez anos e era um rapaz esperto. Como toda crian\u00e7a de seu povoado, odiava Barba Grande e n\u00e3o entendia o porqu\u00ea de todos os adultos o amarem. Havia uma est\u00e1tua grotesca daquele gordo, bem no meio da pra\u00e7a principal da cidade. Al\u00e9m disso, alguns homens e mulheres faziam quest\u00e3o de usarem roupas sacerdotais, como se fossem seus arautos. Chacoalhavam sinos e entoavam c\u00e2nticos para aquele deus de aspecto esquisito, e condenavam quem n\u00e3o concordava com aquele culto. Iago olhava para tudo isso, e n\u00e3o gostava. Para piorar sua situa\u00e7\u00e3o, n\u00e3o tinha certeza se seus pais concordavam, ou n\u00e3o, com aquela bizarrice.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Toda vez que ia at\u00e9 a sua m\u00e3e, ou ao seu pai, para perguntar sobre Barba Grande, travava. Um medo incomum lhe invadia o cora\u00e7\u00e3o e nenhuma palavra sa\u00eda de sua boca. Comentava isso com seus amigos, e todos diziam sentir a mesma coisa. As crian\u00e7as suspiravam com desejo de chegarem logo a adolesc\u00eancia. Outras ansiavam por fugir daquele lugar maldito. E Iago pertencia a esse \u00faltimo grupo.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O dia da festa havia chegado, e a cidade ficou cheia de turistas. Os foli\u00f5es lotavam cada rua e beco, e as m\u00fasicas se misturavam, fazendo um som desagrad\u00e1vel ecoar por todo lado. Corria um boato entre as crian\u00e7as que se elas estivessem dormindo no momento da festa, Barba Grande n\u00e3o as tomaria. Por\u00e9m, com aquela barulheira era bem dif\u00edcil algu\u00e9m dormir. O que restava para elas, ent\u00e3o, era se cobrir bem e torcer para que nada de mal acontecesse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Iago estava bem escondido debaixo de sua coberta, mas uma vontade irresist\u00edvel de ir ao banheiro lhe dominou. Apertado e com medo, andou at\u00e9 ao banheiro de sua casa e l\u00e1 se aliviou. Ao sair, olhou para os dois lados e percebeu que tinha uma luz fraca na sala. Curioso, foi at\u00e9 l\u00e1 e viu que seu pai adormeceu na frente da tv. Iago pensou que seu pai realmente tinha um sono muito pesado, pois o barulho l\u00e1 de fora era terr\u00edvel. Desligou a televis\u00e3o e tomou o caminho de volta para seu quarto, no entanto, o corredor ficou completamente escuro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O olhar da crian\u00e7a fixou bem na escurid\u00e3o, e teve a impress\u00e3o de ver algo se mover. Iago chamou pelo pai, mas ele n\u00e3o se moveu; dormia como uma pedra. O que estava no corredor se aproximou, e Iago viu os olhos vazios e escuros de Barba Grande. Suas \u00edris pareciam dois buracos negros, e sua barba parecia se movimentar como os tent\u00e1culos de um polvo. N\u00e3o houve tempo para a crian\u00e7a gritar.<\/p>\n\n\n\n<!--nextpage-->\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center has-large-font-size\">III<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Quando Tom\u00e1s, o pai de Iago, acordou, sentiu um forte odor de bebida na casa. Sua primeira rea\u00e7\u00e3o foi correr at\u00e9 o quarto de seu filho. Teve um baque ao ver um ba\u00fa cheio de ouro e pedras preciosas, al\u00e9m de ma\u00e7os de dinheiro por todo o canto. Sua esposa, Manuela, apareceu logo em seguida. Ambos sentiram uma agulhada no cora\u00e7\u00e3o, e uma tristeza amarga pesou sobre eles.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Apesar disso, a festa ainda acontecia e o dia ainda n\u00e3o tinha raiado. Isso deu alguma esperan\u00e7a para Tom\u00e1s. Ele havia escutado algumas hist\u00f3rias de andarilhos, que diziam que Barba Grande morava em um castelo todo angular, l\u00e1 pelas montanhas. Sem pestanejar, pediu para que Manuela deixasse a cidade o mais r\u00e1pido poss\u00edvel, enquanto ele iria, com sua motocicleta, enfrentar o caminho tortuoso at\u00e9 o suposto castelo.<\/p>\n\n\n\n<!--nextpage-->\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">IV<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">A cabe\u00e7a de Iago do\u00eda e sua vis\u00e3o demorou para retornar. Quando conseguiu enxergar alguma coisa, percebeu que estava em uma cela suja e escura. Num dos cantos, o vulto portentoso de Barba Grande aguardava. O rosto medonho era tudo o que a crian\u00e7a conseguia ver. N\u00e3o havia vestes vermelhas, muito menos um sorriso simp\u00e1tico. Era um olhar de predador e um sorriso de mal\u00edcia. A criatura ent\u00e3o falou, em uma l\u00edngua estranha, e for\u00e7ou o entendimento de Iago para que ele o compreendesse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u2014 <em>Sinta-se felizardo, pequeno animal! Por ter sido o primeiro desta noite, ser\u00e1 o \u00faltimo em meu prato.<\/em> \u2014 A voz cavernosa e maldita de Barba Grande fez Iago quase desmaiar. O monstro sorriu e desapareceu na parede.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Quando se recuperou, Iago come\u00e7ou a for\u00e7ar as grades. Percebeu que uma das barras estava enferrujada, e conseguiu quebr\u00e1-la com muito esfor\u00e7o. A porta do recinto estava entreaberta, e fez um barulho alt\u00edssimo quando foi aberta por completo. Iago sentiu que algu\u00e9m o olhou naquele instante, e alguma coisa se arrastou no meio das trevas. N\u00e3o havia luz ali, e Iago se guiou apenas pelo fraco fluxo de ar que soprava de algum lugar.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">A festa chegava ao seu \u00e1pice aos poucos. Os foli\u00f5es estavam cada vez mais em \u00eaxtase e suas m\u00fasicas ganhavam tons hipn\u00f3ticos. Aquilo deixava Manuela apavorada, pois via seus vizinhos se tornarem em outras coisas. Al\u00e9m disso, sua mente tamb\u00e9m sofria: uma voz constante tentava atra\u00ed-la, for\u00e7\u00e1-la, para a festa e para a bebedeira.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">De repente, Manuela viu em uma janela os filhos de uma amiga sua. As crian\u00e7as estavam visivelmente assustadas, e ela chegou a pensar em lev\u00e1-las embora tamb\u00e9m. Mas seu cora\u00e7\u00e3o se dividiu, e n\u00e3o soube se isso seria certo. Decidiu seguir para a esta\u00e7\u00e3o de trem, sozinha.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Tom\u00e1s seguia a toda velocidade pela estrada, sempre olhando para o horizonte, torcendo para n\u00e3o amanhecer logo. Ent\u00e3o, pelo canto do olho, percebeu uma constru\u00e7\u00e3o esquisita e angular numa montanha. Era quase impercept\u00edvel, mas sua forma transmitia uma sensa\u00e7\u00e3o de enjoo e perturbava a vista e a mente. Tom\u00e1s saiu da estrada e tomou aquele rumo.<\/p>\n\n\n\n<!--nextpage-->\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">V<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Iago tinha a sensa\u00e7\u00e3o de estar descendo. Trope\u00e7ou v\u00e1rias vezes em degraus ocultos pela escurid\u00e3o, e estava apavorado com a possibilidade de esbarrar em Barba Grande. De repente sentiu o ar ficar ligeiramente quente, e a m\u00e3o forte e gelada de alguma coisa o segurou pelo bra\u00e7o. Seu grito foi impedido por outra m\u00e3o gelada e um sibilo sinistro o aterrorizou.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Foi carregado, delicadamente, sabe-se l\u00e1 pelo qu\u00ea. Percebeu que estava indo na dire\u00e7\u00e3o do fluxo de ar, que estava ficando cada vez mais gelado e intenso. O levaram at\u00e9 a uma abertura por onde a luz da lua entrava com intensidade. Virou-se para tr\u00e1s e viu v\u00e1rios olhos brilhantes e tristes. Uma daquelas criaturas se aproximou de Iago, e guinchou algo. A crian\u00e7a n\u00e3o conseguiu ver bem a forma daquela coisa, mas entendeu que deveria fugir por aquele caminho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">A crian\u00e7a ainda n\u00e3o tinha chegado na metade da trilha quando ouviu o estrondo de frustra\u00e7\u00e3o e raiva de Barba Grande. Aquele grito horroroso fez o ch\u00e3o tremer e rachar, e outros berros medonhos, provavelmente das criaturas que ajudaram Iago, foram escutados. Foi naquele momento que Tom\u00e1s apareceu e abra\u00e7ou seu filho, que n\u00e3o estava acreditando no que estava vendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Tom\u00e1s havia deixado sua motocicleta no p\u00e9 da montanha. Ele seguiu, com seu filho no colo, o mais r\u00e1pido que pode, por\u00e9m Barba Grande os paralisou.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O monstro os mataria ali mesmo, mas, contrariando suas expectativas, Tom\u00e1s conseguiu quebrar seu poder, o deixando surpreso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u2014 Senhor Barba Grande! Deixe meu filho ir embora, com seguran\u00e7a. Me leve no lugar dele!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u2014 <em>Eu n\u00e3o posso aceitar tamanho despaut\u00e9rio! Um verme desprez\u00edvel querendo negociar comigo? Teu filho seria o meu \u00faltimo aperitivo, mas agora irei despeda\u00e7\u00e1-los aqui mesmo!<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Tom\u00e1s ent\u00e3o foi tomado por um for\u00e7a que desconhecia, e olhou fundo naqueles olhos vazios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u2014 <em>Que a Espada dos Celestiais te alcance, e que tu sejas despeda\u00e7ado por ela! Sejas tu lan\u00e7ado no Vazio, que \u00e9 o teu lugar, criatura maligna! Tua condena\u00e7\u00e3o logo chegar\u00e1, e n\u00e3o sair\u00e1s impune das tuas maldades! Deixa meu filho ir em paz!<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">O eco da voz de Tom\u00e1s foi poderoso, e isso fez Barba Grande recuar. O monstro ponderou ao olhar aqueles dois humanos fr\u00e1geis e n\u00e3o soube se seria uma boa ideia devor\u00e1-los. Ent\u00e3o endireitou-se e for\u00e7ou um riso de falsa confian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u2014 <em>Fa\u00e7amos assim, verme: voc\u00eas podem ir embora, juntos. Mas nunca mais dever\u00e3o p\u00f4r os p\u00e9s nesta cidade, nem nestas montanhas. Se colocarem os p\u00e9s aqui novamente, n\u00e3o serei t\u00e3o&#8230; misericordioso como estou sendo agora.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Tom\u00e1s segurou firme Iago, e os dois fugiram daquele lugar agourento. Foram de motocicleta at\u00e9 a pr\u00f3xima cidade e l\u00e1 encontraram Manuela, que estava visivelmente aflita. Aquela fam\u00edlia fez quest\u00e3o de mudar, n\u00e3o s\u00f3 de pa\u00eds, mas de continente. Se embrenharam em alguma cidade desconhecida e distante, e l\u00e1 viveram em paz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Barba Grande, por sua vez, continuou com suas festas hediondas, por\u00e9m, toda vez que se sentava em seu trono, as palavras de Tom\u00e1s ecoavam em sua cabe\u00e7a, quase como um pensamento intrusivo; quase como um aviso. Aquele monstro, de poder insuper\u00e1vel, se comparado com qualquer criatura daquele universo, sentia o horror de sua inevit\u00e1vel condena\u00e7\u00e3o. O pavor aumentava a cada festa, e a cada sacrif\u00edcio. Tomado de terror, sentindo que o fio da Espada lhe cortaria o pesco\u00e7o a qualquer momento, Barba Grande fugiu para o Vazio, e l\u00e1 se entregou \u00e0 sua loucura.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>I Sua risada era descomunal e fazia o ch\u00e3o tremer quando gargalhava. Curiosamente, todos aqueles que ouviam o seu riso se entusiasmavam e gargalhavam junto. O seu aparecimento era sin\u00f4nimo de festa e bebedeira, e seu imenso corpo crescia em meio a farra. Suas pesadas vestes vermelhas cheiravam a vinho, e suas longas barbas brancas [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1487,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"class_list":["post-1333","page","type-page","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1333","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1333"}],"version-history":[{"count":152,"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1333\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1486,"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1333\/revisions\/1486"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1487"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mensagensperdidas.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1333"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}